Maternidade, medo, perda, saudade
Um texto atravessado pela morte; fragmentos de leituras, pensamentos sobre as mães, as avós e as netas. Maria, Dina, Beatriz, Irene, Leonor, Frida, Tamara, Danielle, Flavias
“Minha enfermeira e eu”, de Frida Kahlo, um dos quadros citados por Jazmina Barrera em Linea nigra
Abro o bloco de notas para registrar o trecho do livro Linea nigra, em que a mexicana Jazmina Barrera escreve sobre o baby blues, aquela fase da maternidade em que você chora de emoção ou cansaço, ou as duas coisas misturadas, quando está há noites sem dormir, mas, depois de um sorriso do bebê, não quer que ele adormeça em seu colo, pois sentirá um enorme vazio no peito e uma saudade imensa.
Nas últimas semanas, tenho sentido algo parecido, mas numa fase diferente da maternidade: meu filho fez 15 anos em dezembro passado, e, em poucos meses, parece ter virado outra pessoa - uma pessoa prestes a deixar o ninho… Talvez tenha sido o início do ensino médio na escola, com a liberdade de poder entrar sem uniforme e sair sem autorização. Fato é que as jornadas fora de casa começam às sextas: da escola para a praia, da praia para a casa de alguém (um amigo ou amiga), daí para um restaurante ou uma festa, a volta para alguma casa (que não a dele) para passar a noite… No dia seguinte, recomeça. Às vezes, vem em casa pegar roupa, eventualmente comer e sumir de novo. Aparece, mas só virtualmente, para pedir um pix também.
Tenho vivido uma enorme solidão. Trabalhando em home office, sinto uma falta absurda do marido, do filho, da mãe, que mora na outra cidade, com a ponte a nos separar… Choro do nada, porque tenho medo de perdê-la.
Meu sogro e eu, no dia que demos a notícia da gravidez
O pano de fundo da solidão deve ser a perda do meu sogro. Às vezes me sinto tão inconformada, tão desamparada sem ele e sem meu pai na vida. Há alguns dias, o Pedro me mandou uma foto da noite em que anunciamos a gravidez para ele. Meu sogro participou de todas as fases, esteve na hora do parto e em todos os momentos em que eu ou o Francisco precisamos de seus cuidados médicos. Ou de avô e pai mesmo. Quando se sentia mal, desde pequeno, Francisco começava a ladainha: chama o vovô Paulinho!
Talvez de todos nós, ele é que tenha sentido mais esse luto.
Tudo isso vem em jorro, e em lágrimas, no meio da leitura do livro. Paro de ler, pois ele entrou no quarto de repente (acontece dele vir me abraçar, para em seguida anunciar a programação do dia seguinte, longe de casa, rs). Olho pro Francisco e adivinho suas sobrancelhas de bebê em meio ao rosto adolescente. Ele já beija na boca, sente os prazeres da paixão. Daqui a pouco sai de vez.
UMA DOR ATRAVESSA O TEXTO
Escrevi o texto acima na madrugada de domingo. Iria terminá-lo na segunda, com mais observações do livro de Jazmina, que é lindo demais, da vida do Francisco nessa fase de adolescência, e também comentaria o livro de seu marido, Alejandro Zambra, cujo Literatura infantil estava lendo para o clube de leitura da Janela (é uma leitura conjunta dos dois).
MAS UMA TRAGÉDIA ACONTECEU NA SEGUNDA
Acordei ainda com uma dor no peito. Tinha sonhado, como habitualmente, com um grande encontro na casa de minha família em São Gonçalo. Acordei com saudade de Maria, avó de Beatriz, filha de Flávia, ainda sem saber o que viria.
A NOTÍCIA DA MORTE ENTROU PELA SALA
Enquanto eu me preparava para sair a caminhar, como gosto de fazer para terminar meus textos, o Pedro voltou. Ele já tinha se despedido e andava pela rua das Laranjeiras quando o telefone tocou. Era meu irmão, Caio.
“MAIS UMA TRAGÉDIA ACONTECEU NA NOSSA FAMÍLIA”.
A última vez que ele ligou com uma notícia ruim foi logo depois do réveillon de 2021, quando, em Itaipava, festejávamos o início do fim da pandemia numa casa com amigos. Lorenzo, nosso primo…
“QUE BEATRIZ, QUE FLÁVIA, QUE HISTÓRIA É ESSA?”
Tem notícia que o coração da gente finge não entender. “Beatriz, sua prima, filha da sua prima Flávia. Parece que teve embolia pulmonar. Ela morreu.”
Que Beatriz nada. Não. Não pode ser verdade. Ela não estava doente. Não tinha nada. É um engano.
Tinha sido um engano sim. Um engano do médico que a atendeu na emergência no dia anterior, um domingo de tarde, e, sem entender o que estava acontecendo em sua perna que doía muito, mesmo sem ela ter caído ou se machucado, prescreveu um remédio para dor e a mandou voltar pra casa.
Sem um mísero pedido de exame de sangue.
Mas quem desconfia do diploma de um médico? De sua certeza?
Beatriz voltou pra casa com Flávia. Sentiu falta de ar, mas achou que era ansiedade. Bia passou a vida inteira fazendo tratamentos, querendo ser aceita, pois era grande demais, pensava demais, era inteligente demais, falava demais, incomodava as pessoas demais, era incompreendida demais.
Nem o médico da emergência ouviu seu grito de dor. Ele também não entendeu o corpo de Beatriz.
Beatriz morreu de madrugada, em casa, no quarto que sua mãe tinha acabado de reformar, com uma prateleira cheia de livros, que iam de John Green a volumes sobre psicologia. Um armário cheio de roupas novas, que ela agora comprava com o seu dinheiro próprio, dos atendimentos que fazia na clínica onde já trabalhava.
Beatriz queria um quarto só seu. Uma casa só sua. Outro diploma, outro emprego. Mais conhecimento. E também beleza: esmalte, batom, maquiagem e roupas novas.
Tudo acabou na segunda-feira, dia 22 de julho.
A última foto de Bia, na madrugada de sábado
A vó de Beatriz era minha mãe
Eu cresci com a sorte de ter sido criada por várias mulheres, três delas eram minhas mães: Dina, que me deu à luz; Maria, que me deu de mamar; vovó Irene, que me deu colo.
Maria era a vó de Beatriz, mãe de Flávia. Ela perdeu uma filha bebê (também por negligência médica) e seu leite serviu para mim, que já tinha mais de um ano, mas ainda mamava (fui até os 2). Ela ficava comigo para minha mãe descansar, olhar o meu irmão mais velho, levá-lo à escola, cuidar da casa. Eu cresci no seu colo, no seu peito, nas cercanias de sua casa, no seu quintal.
Maria era casada com meu tio Jorge, irmão de mamãe. Eu chamava todas as mulheres da família casadas com os irmãos da minha mãe de tias. Mas Maria não era tia. Eu não podia chamar de mãe, pois já tinha a minha, muito amada também.
Inconscientemente, eu sempre a chamei de Maria porque Maria são todas as mães. E seria o nome da minha filha, se eu tivesse parido uma.
Vovó também se chamava Maria. Maria Irene. Mas eu chamava de vó e bastava. Vó Irene quando me referia a ela. Mamãe era mãe mesmo. Minha santíssima trindade.
A mãe do meu pai me ensinou outras coisas
Vovó Lôra, como era conhecida dona Leonor Cândida Lamego, casada com Caio Lamego, que pariu 8 filhos e teve não sei quantos netos, me deu as primeiras lições de feminismo - sem ela nem eu sabermos o que significava ser feminista.
Lôra também me vestiu. Era costureira e fazia meus lindos pijamas de flanela (que na época eu achava feios), meus vestidos longos (que me rendiam bullying na própria família) e meus vestidos de caipira (que eu adorava, mas só via ficarem prontos na hora de sair para a festa). Eu achava que ela fazia de propósito. E não entendia o por quê. Além de deixar para a última hora, me deixando super nervosa e ansiosa, ela me espetava com as agulhas. Eu gritava: vó, me machucou. E ela, com os dedais que eu adorava usar também, dizia que não tinha sido nada.
Vovó queria testar nossos nervos, nossa paciência, para nos mostrar alguma coisa? Que a vida das mulheres era assim, cheia de dores, de ansiedade, de perigos, e que a gente já deveria se acostumar?
Eu era muito pequena, mas mesmo assim vovó falava de sexo. “Nunca tive prazer na cama com seu avô. Homem só quer furunfar e fazer filhos.” E me alertava: “se o menino pegar sua mão e alisar com o dedo, ele quer fazer sexo. Não deixa.”
As netas todas ouviram essa história, fui saber bem mais tarde. Ela contava para quem quisesse ouvir dos abortos que tinha feito e dos que tentou fazer, apontando as filhas que resistiram às suas tentativas. Vovó, então, falava de aborto e da liberdade de escolha da mulher quando esse assunto era um tabu em todos os lugares, que dirá no seio de uma família!
Vovó não ia ao casamento dos filhos e alertava as filhas: não casem. No álbum da minha mãe, está a família inteira. Menos ela. Vovó era contra a instituição e demonstrava isso da maneira mais clara possível, mas ninguém compreendia. Como assim não ir numa das cerimônias mais importante para as famílias? Para ela, eu deduzo, era ali, no altar, que começava a submissão, o sofrimento. E isso ela não queria testemunhar.
Ela fazia questão de difamar meu avô, querido por todos. Fazia escândalos homéricos no conjunto habitacional onde morávamos (histórias que mamãe conta, eu não presenciei tudo) toda vez que descobria uma nova amante. Vovó gritava, mas ninguém ouvia.
Se ele levava os filhos para as baladas noturnas, se jogava o salário nas apostas e entregava casa, eletrodomésticos, carro, o que tivesse à mão para os agiotas, se sumia fugindo desses mesmos cobradores, se não pagava nada para os filhos, se traía minha vó publicamente e furunfava só para o seu bel-prazer, por que TODO MUNDO ADORAVA ELE E FALAVA MAL DELA?
Eu queria muito, daria tudo, aliás, para ter minha vó viva quando eu me dei conta do que ela representava. Das lições que me deixou. Queria ouvir seu depoimento hoje, ouvir todas as suas versões, defendê-la e escrever mil textos como esse para que sua voz prevalecesse.
Aliás, esse texto jorrou da minha cabeça numa caminhada pela orla de Icaraí e Boa Viagem, em Niterói, enquanto eu tentava entender por que Beatriz tinha morrido tão jovem. E por que deixamos de ouvir as meninas e mulheres por tanto tempo.
Eu queria entender, mas não consigo.
No avesso da genealogia
Não deve ter sido coincidência, mas eu ganhei um presente lindo na semana passada, de Danielle Magalhães e Flavia Trocoli: o livro No avesso da genealogia: netas, avós. Estou ainda na metade, mas a propósito do assunto da semana, já quero registrar a beleza da obra, em que as duas escritoras escrevem a partir de poemas de autoras como Heleine Fernandes, Bruna Mitrano, Mar Becker e outras.
O livro nasceu da ideia de um curso que elas ministraram durante a pandemia. É um diálogo que põe em cena as histórias mal escutadas de nossas avós, os silêncios impostos aos seus corpos, às suas vidas; e as escritas de suas netas, que souberam ouvir seus sussurros, inventaram suas histórias no papel para dar nomes às coisas que não tinham sido ditas.
Até onde eu li, elas trazem para a conversa também autoras como Hélène Cixous, Shoshana Felman e Tamara Kamenszain, autora, entre outros, de um texto que já salvei aqui para reler: “Bordado e costura do texto”.
“Olho pro Francisco e adivinho suas sobrancelhas de bebê em meio ao rosto adolescente”…pera, caiu um cisco aqui no meu olho 😢🥺
Claudinha, sinto muito pela tua perda.